本文转自：湛江日报
近日，在乡间小道上，闻到一股浓郁的花香，抬头一看，惊见苦楝花。
不自觉地念道:“谢了蔷薇，又见楝花飞。”在各种春花你方唱罢我登场狂欢一阵后，残红褪去，树荫转绿，不想，暮春已悄然而至。此时，苦楝花也随着老去的春光在寂寂山林里抛洒它的芬芳。
我上前攀低一枝，闻闻一解乡愁，痴痴地贪恋这在我记忆中沉默已久的楝花香。细看苦楝花，算不上惊艳，但纤纤弱弱的花朵，甚是脱俗雅致。它的小花苞是紫色的，花苞绽开后，小花瓣一眼看上去近乎白，仔细一瞧，又是淡淡的紫。中间的花萼则像个紫色的小铃铛。因此，远远看去，它不怎么艳丽夺目，但它藏而不露的淡雅气质，也足以让人凝眸。
苦楝树，在我家乡的方言里，不是这么个文绉绉的叫法，而是音似“苦乃树”，“一声欸乃一声桨”的“乃”。据说它叶苦，皮苦，全身都苦。也算是个“苦”出身吧，毕竟在它身上，还烙上个“苦”的名字。它也许有过“苦”的故事，但也有美好的传说，有人说《庄子?秋水》中的凤凰“非梧桐不栖，非练实不食，非醴泉不饮”中的“练实”就是“楝实”。凤凰是多么美好的鸟，它的吃食也都是美好的，然而仅是传说。但苦楝树在我看来，的确是一种美好的树。
这苦楝树在乡下是很常见极普通的树。田间路旁，屋前屋后，村里村外，随处可见它的身影。有些树像人一样，只在你的生命中匆匆而过。而有些树注定是长在你的记忆中，长在你的生命里。苦楝树就长在我的童年里，任凭光阴流转，它一直长在我的心里。
在他乡田畴间相见，有种契阔谈宴，心念旧恩的亲切。满满的记忆里都是它难舍难分的情缘。它不需要人们去种植呵护，也不需要人们去欣赏、赞美。但它总是不经意间就长出细长的树苗，又不经意间就绿荫婆娑，茁壮成长，长成参天大树。它不成林，不成片，独株地出现，迎着晨曦，送着夕阳，唱着晚风。
苦楝树虽然不稀罕，也算不上是高等木材。然而在我看来，它却是最有生活气息的树，最懂民生疾苦的树。我从小就懂得苦楝树是非常有用的树。
记得儿时，人们在田里耕作，不小心锄伤脚趾或割破了手指，会立马想到它，于是爬上田埂，攀折它的嫩枝嫩叶，放嘴里一嚼，吐出来敷在伤处止血止痛。这是我小时候见过较为勇猛的一面。那番苦味相对于疼痛，也许不算什么。但人们娴熟地处理伤口，而且是那般豪放，那般果敢，让我大为佩服。这个方法也许是祖祖辈辈口耳相传下来的，因为没有哪个名医告诉他们这样做。他们对苦楝树的信赖也应由长年累月的相伴而来。耳濡目染，于是，我放牛时，如果受伤流血，也学大人摘些苦楝叶，用石头砸烂或用手捻烂，敷在伤囗。
除此，小时候，我母亲捂香蕉时常用到它。每次要捂熟香蕉时，母亲就会拿长把镰刀出去勾些苦楝叶回来，铺在缸底，然后把香蕉一朵朵码好，再点上几支香火，最后把缸密封好。这样捂出来的香蕉很香又很漂亮，皮黄橙橙又光滑。我也不明白，家周围那么多树木，菠萝蜜树啦，芒果树啦，黄皮树啦……哪一种不是枝繁叶茂唾手可得，为什么捂香蕉偏偏选苦楝树？母亲说苦楝树是苦的，香蕉是甜的，它们相冲，这样捂出来的香蕉才更甜更好吃。不管科学与否，事实的确如此。
苦楝树的用处还不止于此。早时，肥料难得，母亲自制肥料下田。最原始的方法就是割一些树叶踩在田里沤肥。无疑，苦楝树又受到重用。挑粪尿时怕溢出来，也摘它来掩盖；种花生豆子怕把种子冻坏时，也折它来铺……
也许是苦楝树太多了吧。它自由地生长，却不能自主地消失。
那时，在很多人眼里，它倒不像是树，更像是草或灌木。因为随处生长，而且大多数都长不成高大的木材。不是它不能成材，也许人们对它的需求太多，也许认为它成不了大器，所以还未等它亭亭如盖，早将它物尽其用，随手割刈。后来，人们为了改善生活环境，去除杂草。苦楝树也被一同芟荑，大都消失了。
然而它是可以成大器的，而且还是不错的木材。小时候，我家院子里的一个角落里就有一棵大人合抱粗的苦楝树。打我记事起，它就那么大。不知它高龄几许，也不知栽自谁手。但它却是我见过乃至村里人见过最老的苦楝树。
它并不十分优美，经过多年的风雨，已略显龙钟，不能傲然屹立。树身倾斜，斜斜地倚着院墙。它分出许多枝杈，不仅荫蔽半边院子，而且枝杈又长出院墙外，遮盖着外面一大片。这棵苦楝树由于比较粗壮结实，非常受能工巧匠的青睐。他们时不时会来绕着它转转，与母亲谈价钱。不管别人出什么目的开什么高价，它还是在母亲近乎顽固的拒绝中，逃过被砍伐的命运坚持活了下来。
每年春天，我家院里院外就有一种浓郁的香味，那是来自苦楝树。一到花飞满枝头时，只见树上一束束紫色的花，一蓓数朵。清风洒洒时，“簌簌清香细”；细雨霏霏时，凝紫垂垂。随着细雨轻风，楝花细细碎碎地飘落，铺了院角一地。
等到楝花开得最灿烂最浓烈的时候，母亲劳作回来，会把锄头放在楝树下，站在树旁，用脱下来的春衫擦汗，用草帽扇风。阳光透过苦楝树叶，穿过苦楝花，碎碎地洒在母亲身上。苦楝花也无声地飞在母亲头发上、肩膀上。那时候，母亲像一棵开满花的苦楝树，非常美……
想着想着，我仿佛见到母亲在楝花中笑。我也笑了。树和人一样，只要这滚滚红尘中，还有它的一丝记忆，它就依然活色生香地存在。
二十余载的清明节前后，母亲坟边周围的苦楝树也一直芳香四溢地开满。