年12月22日12时37分，长征八号运载火箭首飞成功，中国文昌航天发射场再次受到世界瞩目。站在文昌通信站分站的小山头上，翟廷栋和同事们击掌相庆。他高兴的不是自己为长八火箭发射做出了哪些贡献，而是高兴自己没有派上用处。
翟廷栋正在进行电台频率测试
作为短波岗位负责人，翟廷栋心里非常清楚，整个火箭发射任务，有一套完整的通信保障机制，自己所在的短波通信，则是前面所有机制都出现意外时才会启用，非难即急。“我希望永远也用不上自己。但我也做好了随时用上自己的准备。”他说。
曾一心想进入高大上的发射场、奔赴一线岗位，看火箭，看卫星，看气势恢宏的发射塔。却被分配到一个无名山头上，每天守着短波车……当梦想与现实出现“落差”，任何人情绪起伏在所难免，小山头不高，只有80米，刚上山的时候，翟廷栋用十分钟就把山头走完了。站里不大，加上翟廷栋才二十来人，同事们围着他说话，他却耷拉着脑袋，不发一言。年纪稍大点的胡国祥看出他的落寞，走上前拍着他的肩膀说：“别想太多，以后这里就是你的家。”
胡国祥的这句话，当时翟廷栋说啥也不信。他心想，谁会把家安在孤零零的山头？谁家吃水要到几公里外的村镇里挑？谁家经常停水停电？这些心结就像一块块石头堵在他的心口，让他一天到晚闷闷的。
翟廷栋后面才明白，其实刚上山的同事，每个人心里都装着一块沉甸甸的石头，如今，翟廷栋已经是短波岗位的负责人，他不仅留了下来，还得过奖，连续两年岗位竞赛都是第一名，心头的“石头”早就被成长的脚步踏成平坦的道路……
刚满20岁的雷超是今年刚上山的。雷超的性格内敛含蓄，喜欢舞文弄墨，有种文艺青年的既视感。平时一有空闲，他就去照看站后门的一片菠萝蜜树，浇浇水、拔拔草，有时还跟未成熟的菠萝蜜“说说话”。
这是山头航天人自己种的一片果树，还有芒果、莲雾……这也是他们内心的“一亩梦田”。山上的条件艰苦，但他们自己把山上的生活过得有滋有味。