这是来自朋友的亲身经历，真实故事
“孤独如一个人的餐桌”
她在纸上写下这句话的时候，坐在奶茶店的绒布椅子上，看着昏暗的黄昏，怔了很久。
此刻近黄昏，楼下就几个老人，暮气弥漫，人生向晚。晚饭时间到了。
她想，今天该吃什么，又或者干脆不吃？
该死的黑夜，总会有无数的情绪交集，回忆起去年的某个时间，她和一个人，天天一起吃晚饭。直接的、燎烈的，馥郁又家常之飨。一顿顿，吃得欢天喜地。
他们去菜场买菜。看见鱼，他说，嗯，美容的，你吃好。看见韭菜，说壮阳的的，我吃好。看见豆腐，说，美白的，买点回去炖鱼。还有胡椒大蒜和葱姜，都能给他们最好的服务。
她看着他，觉得这个人这么近，就好像她俩的生命是通过食物，通过胃肠，发生某种神秘的链接。
在租来的小小的屋子里，他用电磁炉煮菜，热气一蓬蓬地冒出来。她给自己舀了一大勺辣椒油，沾着菜叶子，咽了下去，舌头忽伸忽吞，咳得肝肠寸断。
他递来水，喝下去，仍是辣。又给了饭，还是有点辣。他终于抱起她的头，吻她。
其实更辣，火烘烘的嘴，哪能降得下去。
但她觉得，原来，辣是这么温柔的味道啊。
那时候，她觉得，生活哪需那么多。有一个人，一张床，一个大厨房，就可以知足地活下去。
“来来来，快来尝尝好不好吃？”他举着勺，嚷着。声音也是刚出锅的，热腾腾。暖融融。锅铲递过来，边上浇着一块滚烫的什么。她走过去，咬住，咀嚼。强悍的滋味，顿时在舌尖乱窜着，不由分说升腾，顶到上腭后散开，脑子都木了一下......“嗬，好吃！”
一个专业的厨师，和一个永远捧场的食客，就是完美搭裆。
她看着他，看着眼前的菜肴，觉得温暖就在当下。饮食男女，哪有那么多人间大愿。无非一年四季，一日三餐，一屋两人，一荦一素。因为有好心情，菜都对了味。
鱼被蒸汽呵过，放了姜丝与葱，洒了酱，味道干净，又绵软又澹泊。
瘦肉粥一入口，人就被救了，微稠，滚热，鲜香，浓郁，呵着气，吃到半碗，脏腑像被按摩过。
三杯鸡还未出锅，已经香得张牙舞爪，在屋子里窜来窜去。她问了三次，熟了吗？可以吃了吗？
菠萝蜜咕噜肉，需要把菠萝很细心的剥削，出锅后她总会第一时间去哇塞。
葱爆肥牛得加入红椒青蒜，和切成薄片的牛肉，热锅里多翻滚几回，熟得透些，味也入得深。
就连最普通不过的方便面都会被他做成最完美的食材，一口下去，回味无穷。
他说在这样吃下去，早晚会被他把嘴养刁，不再喜欢吃外面的食物。
周末的午后，他们会一起躺在床上慢慢聊。暮色忽已晚，人生像是别人的人生。
她那时想，大概幸福，就是和一个人，将永无尽头的宴食，缓慢地吃下去。吃到后来，都不能再吃了。就说，走吧，去天堂的餐厅试试味道。
然而，有些变故终于发生。她不问。他不说。她反复问。他就敷衍地嗯嗯哦哦一句。直到有天他突然爆发的情绪使她措不及防，满身委屈，满脸泪珠。
她知道，真正的离别来过了。只是到现在，她才反应过来。岁月吹凉了所有丰馔佳肴，剩下的，都是沉默的残羹冷炙。
她都知道，当他们背朝背开始走的时候，他们就已经回不去了。
往后，所有的日子，都是一个人。一个人工作，一个人逛街，一个人看电影，一个人，吃晚饭。
在他离开的第N天，她看着眼前的饭食，又一次，默默地落下泪来。
依然是那个屋子。白炽灯照着，面前搁着白瓷盘与白瓷碗，铺着白豆腐与白米饭。清荧荧的光，静怯怯的夜，影子投在盘子里，都听得见当的一声。简直栖惶。简直人生无望。简直像乱世，像遗址。
她打开手机，在附近的美食中，找一个适宜的餐馆，和一个适宜的人。餐馆有很多，人没有一个。
分手快半年的时候，她准备将他们一起吃过的餐馆，又去吃一遍。像给逝者上坟。但吃到第三家，撑不住了。觉得像自虐。
最后去的一家，是一个烤鸭店，那天，她点了一桌子他们之前一起吃过的菜，当作秘密的仪式，与旧事告别。
半小时后，精致的瓷盘托着一只分割开的烤鸭，端了上来。肉泥色的一块，配着意粉，与白澄澄的汤。香气丝丝缕缕。这本是她最爱的食物，最爱的店。
五分钟过去了，十分钟过去了，她依然没有动，只是偶尔抬头看看四周。像在等什么人。她哑然失笑，我连等的人，都找不到一个。
她终于还是吃了那份烤鸭，薄饼包裹住一下塞进嘴里，依旧是之前的味道，但她总却觉得少了什么。少了什么？某些提味的东西。那些东西有关于心境。关于一个人。那是比任何佐料，都要更高级的调味品。只要加上，平庸的食物，也有曼妙的起伏与绽放。可失去一种“佐料，”饭还得吃，不是么？
灯火流窜，又是一个不夜天。这个城市那么大，从不会因为一个人的离开，变成空城。千万人仍在这里寻觅。在一日三餐之间悲欣交集。
以上故事的整理起源于真实例子，其实写完满伤感的，情绪进去之后真的好难出来。生活中哪有那么多从一而终的幸福故事，许久不见的朋友也就只能是朋友了，也在不能上升到另一个高度。
“只期待后来的你能够快乐，那就是后来的我期待的”