物流及贸易运输速度越快，餐桌上能吃到水果种类就越多。主妇们的购物清单里，水果早已不局限于苹果，梨子，西瓜，桃子了，荔枝、榴莲、芒果、菠萝蜜、山竹都吃腻了。但真要说是在世界范围内流行的热带水果，那非香蕉莫属。
香蕉在全世界有个国家和地区都有出产，还是世界上第4大粮食作物，是近六亿人口的主要粮食，没想到吧。今天市面上所售卖的香蕉，都是人类经过许多年培育改良后的栽培品种，祖先源自于两种其貌不扬的野生物种，小果野蕉（Musaacuminata）和野蕉（Musabalbisiana）。
香蕉树是多年生草本植物，最早发现在亚洲东南部地区。香蕉成熟后，植株会枯萎、死亡，然后新的香蕉苗再长出来，结出新的果实。果实非常坚硬，内部充满了无法食用的坚硬种子。经过人们长期的育种和栽培，农民们获得了拥有更多的营养和小得多的种子，硬度变弱，吃起来更香甜的蕉种。香蕉(Banana）的遗传基因变异，呈现出多种多样的形态和口感——比如，果实可长可短，可弯可直，可粗可细，可甜可酸，既可圆润又可有棱角，既可是黄色又可是褐色、红色、绿色……
千百年来，随着人类的迁徙和进出口贸易的盛行，商人将芭蕉属植物带到了亚欧大陆、非洲和诸多太平洋岛屿上。在许多热带地区，人们广泛种植香蕉。在非洲，香蕉甚至和木薯一样，成为当地人的主食，也是当地人获取淀粉最主要的来源之一。
我们能吃到的香蕉品种，绝大多数都是三倍体（植物），能结出果，却高度雌雄不育（为营养性结实），只能靠人类无性繁殖，扞插幼苗繁衍。虽然香蕉变得好吃了，但本身种苗却不堪一击，饱受诸如真菌病害、病毒、虫害等各种各样的危胁。种植园里只要一株香蕉感染疾病，那么所有的香蕉都有可能被传染而死亡。
黄叶病1型（Panamadisease，又叫香蕉巴拿马病），曾导致主力香蕉品种大米歇尔（GrosMichel）从世界上消失，仅有泰国还有极少数种植，是水果市场里是凡尔赛级的“奢侈品”。现在我们吃到的香蕉，又被称为华蕉（Cavendish），占了全球近一半的市场，源自英国的种植园，年园艺师约瑟夫·帕克斯顿培育成功。
香蕉还有一个远房亲戚，叫作芭蕉，由野生蕉培育或小果野蕉和野蕉杂交培育出来的。大蕉可分为粉蕉，龙牙蕉，西贡蕉等，非洲本地人也喜欢用芭蕉当做菜或者主食，芭蕉远远不及香蕉的气味和口感，芭蕉表皮坚韧，果肉还带有酸味，只能像土豆一样，蒸着吃或者煮着吃，成为类似米饭、面包一样的主食。
同时，香蕉和苹果、梨、芒果一样，都属于“跃变型水果”（climactericfruit）。释放乙烯这种气态，用植物激素来催熟自己和邻近的果实。人类利用这一点，在它们果实还没完全成熟、又绿又硬的时候采摘和运输，到达目的地之后再让它们成熟售卖。
有些人对催熟剂怕得要命，宁可吃那些熟得快烂掉才摘下来的水果。其实大可不必，植物的激素，对动物来说通常毫无作用，完全是两回事，最多口感上有些瑕疵。比起古代普通人压根吃不到新鲜水果比起来，不知要幸福多少倍。
历史总是惊人地相似，却不会简单地重复。华蕉能够大量生产，却无法抵挡新疾病的威胁。年，黄叶病热带第4型在中国台湾发现，30年间已经传播到东南亚、澳大利亚和非洲等地。人类一味盯着眼前的经济利益，忽略了保护物种多样性和可持续性发展。最后的结果只能是，一蕉染病，蕉蕉毙命。
往期文章：
敢与王共天下的门阀士族，是如何达到顶峰，和衰败的？
正在消失的唐人街，难拾昔日之风采
热带无强国，是生活太安逸了，还是技不如人？